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Patricia Lino’

| see her hand

Loose on the black stem of the magnifying glass,

She is dozing.

‘I am so tired,” she has written to me, ‘of appreciating
the gift of life.”

Denise Levertov

Percurso

/
E importante relembrar o que escreveu Antonio Candido sobre
Perto do Coragao Selvagem (1943) 49 anos atras: “A autora (ao que me
parece uma jovem estreante) colocou seriamente o problema do estilo ¢
da expressdo. Sobretudo desta. Sentiu que existe uma certa densidade
afetiva e intelectual que ndo ¢ possivel exprimir se ndo procurarmos

>3 £ professora auxiliar do Departamento de Espanhol e Portugués na Universidade
de Califérnia. Doutora em Luso-Brazilian and Hispanic Languages and Literatures
pela mesma instituigdo. Autora do ensaio Manoel de Barros e A Poesia Cinica (2019).
Organizou em Porto, Portugal, o Projeto Clarice (2008-2014).
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quebrar os quadros da rotina e criar imagens novas, novos torneios,
associagdes diferentes das comuns ¢ mais fundamente sentidas”
(CANDIDO, 1970, p. 128). Embora ndo ignore o quanto Lispector se
inspirou em autores ¢ autoras estrangeiras — James Joyce, Virginia
Woolf e, talvez mais que os dois primeiros, Katherine Mansfield** —,
Candido detém-se no facto de Lispector sugerir ja técnicas peculiares ¢
ao mesmo tempo universalizdveis da narrativa de carater afetivo, desa-
pegado,’” introspetivo e crescentemente geografico (Joana como centro
da agdo, Perto do Coragao Selvagem < Daniel e Virginia como centro
da agdo, O Lustre [1946] < Lucrécia em Sdo Geraldo como centro da
a¢do, A Cidade Sitiada [1949]).°® As consideragdes de Candido ndo
adivinharam tampouco negaram a originalidade de personagens poste-
riores, como o inusitado Martim d’4 Mag¢a no Escuro (1961), que, por
ser tdo autonomamente transgressivo, afeta a até ali intocada e omnis-
ciente figura do(a) narrador(a). Precisamos, além disso, da estrutura
narrativa deformada e deformante d’A Maga, que desestabiliza, através
da linguagem e por esta ordem, personagem, narradora e leitor(a), para
chegar até & Paixao segundo G.H. (1964), que assinala ndo apenas a
perda da alma da protagonista desencadeada por um evento trivial’” — ¢

** O comentdrio de Alvaro Lins a propésito deste primeiro romance de Lispector, que,
segundo o critico, falha a estrutura e peca por excesso de verbalismo, € muito mais
incisivo do que o de Candido. Lins ndo deixa, contudo, de aproximar Lispector de Joyce
e Woolf, algo que Candido ndo especificara, inaugurando um dos comentdrios mais
constantes da critica: comparar sistematicamente Lispector a um e a outro, bem como a
Katherine Mansfield, Jean Paul Sartre e Albert Camus. Vide “A experiéncia incompleta:
Clarice Lispector”, Os Mortos de Sobrecasaca, Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasileira,
1963, p. 186-193. De qualquer modo, Clarice Lispector inclui-se invariavelmente no
grupo nacional dos que, através da experimentagao da palavra, alteraram toda e qualquer
concepgdo tradicional do romance brasileiro: Machado de Assis, Oswald de Andrade,
Mario de Andrade e obviamente Jodo Guimardes Rosa, que publica, em 1956, Crande
Sertdo: Veredas. Também por esta razao, Clarice Lispector se afasta da narrativa intimista
de Graciliano Ramos, Cyro dos Anjos ou Licio Cardoso.

3 Como nota Benedito Nunes, a relagdo entre narrador e personagens € significantemente
distante até a publicagdo d’A Mag¢a no Escuro em 1961. Cf. “A narragdo desarvorada”,
Clarice Lispector. Cadernos de Literatura Brasileira. SP: Instituto Moreira Salles. Edigao
Especial, n® 17 e 18 - dez. 2004.

°® S3o Gerardo é efetivamente o primeiro espago a ganhar protagonismo no contexto da
narrativa clariciana.

7 Uma leitura epifdnica, espantosa e climdtica da experiéncia quotidiana posta em pritica
em varios contos seus, incluidos nos volumes de 1952 e 1960, antes d’A Paixdo, e es-
tendida aos volumes de contos publicados no mesmo ano ou depois d’A Paixao como,
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para isto nos prepara aquela tdo provocadora ¢ intrigante nota de en-
trada —, mas também a metamorfose da narrativa, questionada ¢ des-
construida desde dentro para dentro, quando, de modo absolutamente
aporético, o texto existe e resiste num espago de logica e divida, muito
além do uso estético da linguagem; antes religioso, mistico, desperso-
nalizado e alienado — acima de tudo, filoséfico.

E o que ¢ a literatura, pergunto, sendo uma ideia, em primeiro
lugar, da filosofia?

Se Martim marca o inicio de uma transgressdo linguistica irre-
versivel, G.H. encarna a transgressio, a propria irreversibilidade de um
saber que ndo se diz e ndo se encontra, ¢ 0 inicio de um percurso narra-
tivo atormentado pelo autoconhecimento e a objetificagdo que ha em
despersonalizar-se. A Paixdo ¢ objetivamente um livro despersonali-
zado. Ao mesmo tempo, se a afetividade de que Candido falava a pro-
posito de Perto do Coragdo Selvagem antecipava um estilo ¢ uma ex-
pressao poéticos, quer dizer, caros a prosa ¢ a poesia, A Paixdo segundo
G.H. vem diluir-se, por completo, nos dois. Nenhum dos géneros —
prosa, poesia, prosa poética — parece bastar, porque efetivamente ne-
nhum deles parece conseguir classificar a linguagem algo idiomaética,
muito particular ¢ ndo institucional, que escapa inclusive a institui¢do
da literatura, do romance (termo, de resto, insuficiente) de Lispector.

A impossibilidade de definir a lingua do pensamento ou de tdo-s6
dar nomes as coisas custou a Clarice, durante décadas, o louvor dos
criticos ¢ garantiu-lhe, a0 mesmo tempo, um lugar junto das escritoras
¢ escritores mais extraordinarios do século XX. Isto porque, além de
dominar o registo inclassificavel de livros como A4 Paixdo, soube, com
0 unico proposito de questiona-lo, mover-se fora e dentro do inteligivel
¢ ininteligivel do motor literdrio. Uma Aprendizagem ou O Livro dos
Prazeres (1969) e Agua Viva (1973) estendem, a partir respetivamente
do didlogo ¢ do mondlogo, o fluxo ¢ o questionamento verbais ¢ intui-

por exemplo, A Legido Estrangeira (1964), Felicidade Clandestina (1971) ou A Imitagao
da Rosa (1973). “O amor”, de Lagos de Familia, e “O Jantar”, publicado originalmente
em 1943 e incluido mais tarde em Lagos de Familia, sdo bastante exemplificativos do
questionamento interior gerado a partir de um sé episédio comum.
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tivos de A Paixao. Pensa-los a luz das duas publicagdes seguintes, A
Hora da Estrela (1977) e Um Sopro de Vida (1978) — este Gltimo, rees-
crita, parddia, reformulagdo da historia de Macabéa? —, bem como da
maioria dos seus contos (de que textos como “O ovo e a galinha” de
1971 ndo sdo representativos), permite pensar depois o embate de duas
formas de expressdo narrativas — a primeira autodilacerada, a segunda
esquematica —, resumidas brevemente pelo que escreve Carlos Mendes
de Sousa sobre as pinturas de Clarice, onde coexistem “a fuga ¢ a con-
centragdo™® (SOUSA, 2013, s/p). Perceber, porém, a estrutura reco-
nhecivelmente esquematica de A Hora da Estrela ¢ Um Sopro de Vida
como sinénimo de ordem seria erréneo, porque os elementos do es-
quema (escritor(a), narrador(a), personagens), onde Clarice Lispector
orténima aparece, ndo desempenham as fungdes que deles se esperam.
Na verdade, destroem, de modo absolutamente experimental, os pilares
realistas da narrativa tradicional desde do interior da propria narrativa
tradicional — masculino e falocéntrico?*?

O ensino do absoluto da diavida

Existe, em relagdo ao romance, um pressuposto sequencial que
ndo se coloca em relagdo ao poema. Tal pressuposto assenta na pergunta
“0 que acontecera a seguir?”’, repetida quantas vezes forem necessarias,
até a ultima pagina. Estar perante o poema € estar, porém, perante o
absoluto, chegar depois e perguntar “o que aconteceu?”.

Textos como A Paixdo segundo G.H. sdo uma aventura vulne-
ravel, porque ndo s carregam a pergunta que fazemos ao poema como
a desdobram pelos limites da linguagem. Ler e ensinar, durante uma

*% Vide Carlos Mendes de Sousa, Clarice Lispector — Pinturas, Rocco, 2013. Carlos Mendes
de Sousa € o autor de Clarice Lispector: Figuras da Escrita, editado em 2000 pela
Universidade do Minho e um dos mais profundos estudos sobre a obra da escritora.

5% Vide Lucia Helena, Nem Musa nem Medusa. Itinerdrios da Escrita em Clarice Lispector,
de 1997, e Maria José Somerlate, Clarice Lispector: Des/fiando as Teias da Paixdo, de
2001. Por considerar a expressao de Clarice revoluciondria a nivel do género, Somerlate
compara, além disso, e ainda dentro do espectro nacional, a narrativa de Lispector com a
narrativa de outras autoras brasileiras das décadas de 30 e 40, como Rachel de Queiroz
e a menos conhecida Helena Morley.
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aula de literatura, A Paixao segundo G.H. ¢ também chegar depois ¢
precipitar-se na interpretagdo do que ndo pode ser talvez explicado ver-
balmente. Por isso, fago muitas vezes esta pergunta: como se aprende a
desler, mas, sobretudo, como se ensina a desler? Nao foi a estrutura da
aula de literatura pensada a partir da estrutura narrativa onde Clarice
Lispector e poucos(as) outros(as) autores(as) deixaram cair a sua bomba
de indaga¢do? Como se caminha entdo para tras nos séculos?

Como se ensinam as ruinas e, acima de tudo, a graga da explosio?

Recepcao e internacionalizacao

Apesar de ter sido apenas lida, num primeiro momento, por cri-
ticos ¢ intelectuais brasileiros e, pouco depois, pelo publico universi-
tario, mais alargado e diverso, que se dividiu entre as tdo peculiares ¢
algo distintas linguagens de Lagos de Familia (1960) e da inenarravel 4
Paixdo segundo G.H. (1964), a vontade de um grupo maior de leitores
em reler, ler ou compreender volumes como A Hora da Estrela (1977)
¢ Um Sopro de Vida (1978) coincidiu, como nota Benedito Nunes
(2004), com a morte da autora. Nunes aponta esta coincidéncia, de
“efeito retroativo™, como a terceira fase da recepg@o da obra de Clarice
na vida literaria brasileira.

Seria, no entanto, possivel falar de uma quarta fase de recepg¢ao?
Que coincide com a difusdo online, positiva ou negativa, dos seus textos
por um conjunto vasto de leitores ¢ leitoras dentro ¢ fora do Brasil ou, a
titulo de exemplo, com a edigdo prolifica de pelo menos 11 dos seus
livros em Portugal a partir dos anos 20007?

Ou até mesmo de uma quinta fase de recep¢ao? No dmbito da
qual, depois das tradugdes de Gregory Rabassa (The Apple in the Dark,
1960), Elizabeth Bishop (trés contos publicados no The Kenyon Review,
1964), Giovanni Pontiero (Family Ties, 1972; The Foreign Legion ¢
The Hour of the Star, 1986; Near to the Wild Heart, 1990; Discovering
the World, 1992; The Besieged City, 1997), Earl E. Fitz (The Woman
Who Killed the Fish, 1982), Alberto Manguel (“The Imitation of the
Rose”, 1985), Richard A. Mazzara ¢ Lori A. Parris (An Apprenticeship
or The Book of Delights, 1986), Ronald W. Sousa (The Passion
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According to G.H., 1988), Elizabeth Lowe ¢ Earl Fitz (The Stream of
Life, 1989), Alexis Levitin (Soulstorm: Stories, 1989), Benjamin Moser
(The Hour of the Star, 2012), Idra Novey (The Passion According to
G.H., 2012; A Breath of Life, 2012), Alison Entrekin (Near to the Wild
Heart,2012), Katrina Dodson (The Complete Stories, 2015), Magdalena
Edwards (The Chandelier, 2018) ¢ de ensaios no minimo controversos
como os de Héléne Cixous (1979/1990)%° ou Robert Kloss (1999),
Clarice Lispector ¢ hoje abundantemente lida em inglés, reconhecida e
estudada a nivel internacional? E que, por consequéncia, o interesse
internacional académico trouxe consigo novas linhas, mais ou menos
convenientes, de analise e disseminagao?

O perigo da andlise

As primeiras leituras femininas ¢ feministas de Clarice Lispector
datam dos anos 70 ¢ hoje, quase cinco décadas depois, além de se atua-
lizarem e adaptarem aos novos parametros sociais € politicos do mundo
ocidental, parecem levar, por associagdo e interse¢do, ao estudo de ou-
tros temas mais recentes, como os animais ndo humanos, o vegetaria-
nismo ou o veganismo. Assim como hé razdes para pensar a figura do

animal em véarios dos romances ou contos claricianos — o cavalo, as
cigarras, 0 sapo ou o0 pombo de Perto do Coragdo Selvagem, os cavalos
de Sdo Gerardo de A Cidade Sitiada, o rato de “Perdoando Deus”, o
pintinho de “Um pintinho”, a barata de 4 Paixdo segundo G.H. ou as
baratas de “A quinta histéria”, as galinhas que aparecem em variadis-
simos textos e géneros (romance, conto, cronica), o cido de “Tentagdo”,
os tantos animais (ongas, jabutis, macacos, jacarés, quatis ou antas) de
Como nasceram as estrelas: doze lendas brasileiras (1987) ou o re-
curso constante a comparagao zoomdorfica entre animais humanos ¢ ani-
mais ndo humanos —, ¢ ler com ateng¢do as ideias ou apontamentos de
Maria Esther Maciel, Silviano Santiago, Benedito Nunes, Nadia Battella

0 Cf. Anna Klobucka, “Héléne Cixous and the Hour of Clarice Lispector”. Substance, v. 23,
n. 1, issue 73, University of Wisconsin Press, 1994. p. 41-62.
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Gotlib, Berta Waldman®!' ou André Ledo Moreira sobre o assunto —,
também ha razdes para, cada vez mais, repensar o perigo de reduzir os
textos de Clarice Lispector a listas de animais ¢ a simbologia e carga
literdria dos animais a elementos de uma lista supostamente clariciana.

Os estudos que se centram em praticas vegetarianas ou veganas ¢
que sdo uma extensdo do estudo da presenga dos animais na obra de
Lispector parecem esquecer, de resto, a fatalidade de fins tdo tragicos
como o de “Uma galinha” (1960) ou “Uma histéria de tanto amor”
(1971) e a crueza de passagens como esta:

Quando penso na alegria voraz com que comemos galinha ao
molho pardo, dou-me conta de nossa truculéncia. Eu, que seria
incapaz de matar uma galinha, tanto gosto delas vivas mexendo
o pescogo feio e procurando minhocas. Deveriamos nao comeé-la
e ao seu sangue? Nunca. Nés somos canibais, é preciso nao es-
quecer. E respeitar a violéncia que temos. E, quem sabe, ndo
coméssemos a galinha ao molho pardo, comeriamos gente com
seu sangue. Minha falta de coragem de matar uma galinha e no
entanto comé-la morta me confunde, espanta-me, mas aceito. A
nossa vida € truculenta: nasce-se com sangue e com sangue cor-
ta-se a unidao que € o cordao umbilical. E quantos morrem com
sangue. £ preciso acreditar no sangue como parte de nossa vida. A
truculéncia. £ amor também (LISPECTOR, 1999, p. 252).%

" Waldman interpreta muito sugestivamente o interesse obsessivo de Clarice pelos animais
como uma manifestagao do judaismo. Vide Clarice Lispector: a paixdo segundo C.L. Sdo
Paulo: Escuta, 1992.

%2 A crénica “Nossa truculéncia” foi publicada no dia 13 de dezembro de 1969 no Jornal
do Brasil e incluida posteriormente n’A Descoberta do Mundo, que redne todas as cro-
nicas de Clarice escritas para o0 mesmo jornal entre 1967 e 1973. Como nota Yudith
Rosenbaum em Metamorfoses do Mal: uma Leitura de Clarice Lispector (2006), “alguns
trechos quase literais dessa cronica estdo presentes em um dos didlogos entre as persona-
gens Loreley e Ulisses, do romance Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres, escrito
pela autora em 1969, mesmo ano da publicagdo da crdnica. A seguir, uma passagem:
’[...] Quando penso no gosto voraz com que comemos o sangue alheio, dou-me conta
de nossa truculéncia, disse Ulisses. /[...] As pequenas violéncias nos salvam das grandes.
Quem sabe, se ndo coméssemos os bichos, comeriamos gente com o seu sangue. Nossa
vida € truculenta, Loreley: nasce-se com sangue e com sangue corta-se para sempre a
possibilidade de unido perfeita: o corddao umbilical. E muitos sdo os que morrem com
sangue derramado por dentro ou por fora. E preciso acreditar no sangue como parte im-
portante da vida. A truculéncia é amor também’” (ROSENBAUM, 2006, p. 33).
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A literatura é um gesto empatico

Parece-me que certas tentativas de ler os textos de Clarice a partir
dos animais, do vegetarianismo ou veganismo partem sobretudo da ne-
cessidade em atribuir ao objeto literario uma fung¢do social e politica.

Claro esta que, ao mesmo tempo, o objeto literario existe inde-
pendentemente das necessidades de cada um(a) e, no caso de
Lispector, parece escapar as limitagdes de qualquer abordagem — da
politica a metafisica.

Entre os textos de Clarice Lispector, “O mineirinho™ (1969), de-
finido um tanto indiferentemente como crénica e conto pelos(as) criti-
cos(as), e A Hora da Estrela, romance de 1977, sdo os que narram de
modo mais ébvio a brutalidade da policia e as diferengas de classe num
pais dividido a nivel social. Mas ndo podem ser reduzidos, de modo
exclusivo, ao retrato de um Brasil cruel com alguns dos seus, porque
Mineirinho ¢ Macabéa exigem, a par do olhar politico, um olhar mul-
tiplo, psicolégico, existencial e englobante.

O assassinato brutal de Mineirinho, José Miranda Rosa ou a
“versio carioca de Robin Hood”,®* ndo sé inspirou o texto de Clarice,
destacado pela propria na conhecida entrevista de 1977 a Julio Lerner,
como mobilizou parte considerdvel da opinido publica em 1962. Rosa
foi “treze vezes varado por disparos de metralhadoras ‘Ina’, [...] jogado
morto no Capinzal existente a 5 metros do meio-fio do quilémetro 4 da
estrada Grajai-Jacarepagud™® e, como escreve Yudith Rosenbaum, “o
caso parece sintetizar de forma exemplar contradigées complexas da
sociedade brasileira, fruto das vicissitudes do processo de colonizagao
do Brasil, das marcas violentas deixadas pela escraviddo, dos desajustes
do desenvolvimento capitalista periférico ¢ das politicas elitistas”
(ROSENBAUM, 2010, s/p).

53 ). M. Weguelin. Mineirinho, O Rio de janeiro através dos Jornais, 1962. Disponivel em:
http://www1.uol.com.br/rionosjornais/rj45.htm. Acesso em: 16 jul. 2019.
5 Ibidem.
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O que Clarice vé, “Uma bala bastava. O resto era vontade de
matar”,®® retoma em certa medida a crueza irreversivel da passagem
citada acima. Existe em ambas uma ideia de inevitabilidade ¢ ¢ precisa-
mente desse espago truculento, do sangue ¢ da décima terceira bala, que
a palavra arranca. Ndo existe em ambas, porém, uma ideia de confor-
magao absoluta, porque ndo se aceita, como se aceita com alguma con-
fusdo a primeira (comer a galinha), a violéncia desmesurada do assassi-
nato de Mineirinho.

Mineirinho traz consigo, além disso, a urgéncia de refletir de
modo empético sobre 0 mundo onde Mineirinho, bem como o policia
que dispara sobre ele, existem. E, alias, a ideia de uma coletividade li-
cida que preenche os lugares mais angustiosos do texto:

Ha alguma coisa em nds que desorganizaria tudo — uma coisa que
entende. [...] Essa alguma coisa muito séria em mim fica ainda
mais séria diante do homem metralhado. Essa alguma coisa é o
assassino em mim? Nao, € desespero em nos. Feito doidos, nés o
conhecemos, a esse homem morto onde a grama de radium se in-
cendiara. Mas s6 feito doidos, e nao como sonsos, 0 conhecemos.
£ como doido que entro pela vida que tantas vezes nio tem porta,
e como doido compreendo o que € perigoso compreender, e sO
como doido é que sinto o amor profundo, aquele que se confirma
quando vejo que o radium se irradiard de qualquer modo, se nao
for pela confianga, pela esperanga e pelo amor, entao miseravel-
mente pela doente coragem de destruicdo. Se eu nao fosse doido,
eu seria oitocentos policiais com oitocentas metralhadoras, e esta
seria a minha honorabilidade (LISPECTOR, 1999, s/p).

Por outras palavras: ndo ha diferenga entre nenhum de nés e
Mineirinho, apenas camadas de distragdo entre ndés ¢ a doideira.
Mostra-se igualmente fundamental entender o seguinte: a diferenga nao
existe porque sejamos todos(as) iguais — ndo somos. Mas podemos en-
tender o desespero ¢ a fragilidade do outro porque a possibilidade de
sermos também desesperados e frageis existe ¢ existira sempre. O es-
talo existencial a que corresponde a morte de Mineirinho personifica o

55 Entrevista de Clarice Lispector a Julio Lerner, Panorama, TV Cultura, 1977. Disponivel
em: https://bit.ly/2LV3aEU. E transcrita aqui: https://bit.ly/2yralzD.
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terreno — “eu quero o terreno” (LISPECTOR, 1999, s/p) — que, antes de
ser social e politico, relembra a importincia do gesto empatico. A es-
crita de “Mineirinho” nada mais ¢ que um gesto empatico, que €, ao
mesmo tempo, tudo.

Siléncio

Tao periférica e ostracizada como Mineirinho, Macabéa, a prota-
gonista resignada de A Hora da Estrela, amplia o siléncio do primeiro.
Corporaliza, melhor dizendo, a auséncia da linguagem, um siléncio
que, mais do que um momento da linguagem, decorre no mesmo tempo
da escrita do que se pensa.

E (Macabéa) ndo existe.

Com efeito, a menina que “lutava muda” (LISPECTOR, 2006, p.
101) parece carregar todos os niveis do nio dito; ndo porque nio saiba
dizer o seu contrario, mas por ndo haver para ela nada a acrescentar —
precisamente porque Macabéa ndo existe para si mesma nem para 0s
outros. Ela antecede o inicio ¢ o verbo. A fungdo do verbo, que nédo ¢
necessariamente politico (e quando o ¢, resulta muitas vezes ineficaz:
salvou o verbo Mineirinho ou Macabéa?), nem algo que podera vir a
ser estético, porque ele ja assenta na convicg¢do de o ser, consiste num
imenso exercicio de empatia: esquecer as fronteiras, voltar para tréds, até
ao “atras do pensamento” (LISPECTOR, 1978, p. 70) ¢ olhar por fim
para Macabéa. Ou olhar enfim para nos proprios(as).
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